Легкими тенями ее руки гладили его по волосам, затем тихо соскользнули вниз; кончики пальцев парили у висков, трепеща в такт теплому, медленному ритму в глубине его тела; ее ладони охватывали твердые скулы.
— О-глу-шающая бес-содержательность, — пробормотал он; слоги побежали, спотыкаясь друг о друга.
Она опустила взгляд на его расслабленное, ладное тело, растянувшееся на диване. Одна нога — носок перекрутился и съехал гармошкой — безвольно свисала на пол. Его мягкая ладонь пьяно поднялась, подползла ко рту, коснулась губ, еще вялых после сказанных слов.
— Бесконечная пустота… — Он шептал, не отнимая от губ подрагивающих пальцев.
— Хватит на сегодня… мой дорогой, — сказала она. — Кошка сдохла, хвост облез.
Час назад они выключили обогреватель, и теперь квартира понемногу остывала. Она посмотрела на часы — обе стрелки указывали на единицу. В такое время все равно не слишком жарко, подумала она. Сквозняка, правда, тоже нет: молочные ленты дыма неподвижно висят под потолком. Она задумчиво перевела взгляд на карточный стол — на нем бутылка виски и беспорядочно перемешанные шахматы. На раскрытую книгу, лежащую вверх корешком на полу, — на лист салата, забытый в углу с тех пор, как Маршалл обронил его, размахивая бутербродом. На маленькие мертвые окурки и на разбросанные полуобгорелые спички.
— На, укройся, — рассеянно сказала она, раскатывая одеяло у него в ногах. — Тебя может продуть.
Он открыл глаза, сине-зеленые, как и его свитер, и вяло уставился на нее. Уголок одного глаза пронизывали тоненькие розовые нити, почему‑то придававшие его взгляду простодушное выражение пасхального кролика. Он всегда выглядел так молодо — даже не на двадцать… Голова откинулась ей на колени — шея выгнута над горловиной и кажется очень хрупкой от того, что на ней мягко проступают хрящи и связки. Темные волосы ссыпались на бледный лоб.
— Отрешенное величие…
Он говорил, и его веки опускались в изнеможении, пока не превратили глаза в щелочки, казалось, смотревшие на нее с насмешкой. Она вздрогнула, вдруг осознав, что он не так пьян, как хочет казаться.
— Можешь перестать разлагольствовать, — сказала она. — Филип ушел, здесь одна я.
— Это в прирооооде вещей — чтобы такая точка зрения — точка…
— Он ушел домой, — повторила она. — Ты его выкурил своими разговорами.
На секунду ей представился Филип, подбирающий окурки, — его небольшое подвижное тело, светлые волосы, спокойные глаза.
— Он вымыл нам всю посуду и даже хотел подмести пол, но я уговорила его не возиться.
— Он… — начал Маршалл.
— Видя, в каком ты состоянии — и как я устала, — он даже предложил раздвинуть диван и уложить тебя в постель.
— Какое милое занятие… — изрек он.
— Но я его отправила домой. — Перед ней возникло лицо Филипа в то мгновение, когда она закрывала за ним дверь. Она вспомнила его шаги по лестнице и свое ощущение — наполовину сочувствие его одиночеству, наполовину нежность — то, что она чувствовала всегда, прислушиваясь к тому, как кто‑нибудь уходит от них в ночь.
— Послушать его — так можно подумать, что он читает только — Г. К. Честертона и Джорджа Мура, — сказал он, пьяно растягивая слова. — Кто выиграл в шахматы — я или он?
— Ты, — ответила она, — но все лучшие ходы ты сделал еще до того, как напился.
— Напился… — пробормотал он, вяло меняя положение длинного тела, устраивая поудобнее голову. — Боже, какие же у тебя костлявые колени! Кост-ля-вы-е!
— Но я была почти уверена, что ты ему продуешь, когда ты сделал этот идиотский ход королевской пешкой.
Ей вспомнились их пальцы, зависшие над точеными фигурками. Брови сдвинуты, свет играет на стоящей рядом бутылке.
Он вновь закрыл глаза, ладонь переползла на грудь.
— Паршивое сравнение… — пробормотал он. — Ладно там гора. Джойс изо всех сил карабкался наверх, — ООООО-кей! — но когда достиг вершины… вершины достиг…
— Ты не выдержишь такого пьянства, милый… — Ее ладони огладили мягкую линию его подбородка и задержались там.
— Он бы не сказал, что мир плооооский. А они так говорили все время. Кроме того, они могли обойти вокруг — крестьяне и их скоты — и убедиться. Скоты.
— Тш-ш, — сказала она. — Хватит об этом. Ты как заводишься, так продолжаешь до бесконечности. И ни к чему не приходишь.
— Кратер… — сипло выдохнул он. — По крайней мере, после безмерности подъема он мог рассчитывать — на славные языки адского пламени — на…
Она ухватила его за подбородок и тряхнула.
— Замолчи, — сказала она. — Я слышала твои блестящие импровизации на эту тему перед тем, как Филип ушел. Ты был вульгарен. Я чуть не забыла.
По его лицу поползла улыбка, синие глаза посмотрели на нее из‑под густых ресниц:
— Вульгарен?… Почему ты должна ставить себя на место этих символов — сим…
— Если бы ты разговаривал так с кем‑нибудь, а не с Филипом, я бы… Я бы от тебя ушла.
— Невообразимая бес-содержательность… — Он снова закрыл глаза. — Мертвая пустошь. Пустота, говорю. Может, лишь в пепле на дне…
— Замолчи.
— …корчится толстопузый кретин.
Она поняла, что, наверное, выпила больше, чем думала, — все вещи в комнате вдруг странно наполнились страданием. Окурки выглядели изжеванными и безвольными. Ковер, почти совсем новый, казался вытоптанным, рисунок задыхался от пепла. Даже виски лежал на дне бутылки бледно и недвижно.
— Тебе от этого хоть как‑то легче? — спросила она с медлительным спокойствием. — Надеюсь, в такие моменты…
Она почувствовала, что его тело напряглось; точно капризный ребенок, он перебил ее внезапным и не слишком мелодичным мычанием.
Она высвободила колени из‑под его головы и встала. Комната, казалось, стала меньше и грязнее, резче запахло дымом и пролитым виски. Перед глазами у нее плясали полосы белого света.
— Вставай, — вяло сказала она. — Мне надо разложить этот чертов диван и постелить.
Он скрестил руки на животе и остался лежать тяжело и недвижно.
— Ты омерзителен, — сказала она, открывая шкаф и доставая с полок простыни и одеяла.
Когда она снова встала над ним, ожидая, пока он поднимется, его бескровная бледность внезапно кольнула ее. Больно за тени тьмы, что доползли уже до середины скул, за жилку, всегда трепетавшую у него на шее, если он напивался или сильно уставал.
— Маршалл, это какое‑то скотство — напиваться так, как мы сейчас. Даже если тебе не надо завтра работать, — у нас еще вся жизнь — лет пятьдесят — впереди. — Но прозвучало неестественно — она могла думать только о завтрашнем утре.
Он напрягся, пытаясь сесть; когда это удалось, он обессиленно уронил голову на руки.
— Да, Поллианна, — пробормотал он. — Да, моя милая ворчливая Полли. Полли. Двадцать — дивный, дивный возраст, благодарение Всевышнему.
Он запустил пальцы в волосы, сжал их в слабый кулак, и ее неожиданно захлестнуло острым чувством любви. Она схватила одеяло за два угла и туго обернула вокруг его плеч.
— Вставай. Мы что — всю ночь будем дурака валять?
— Пустошь… — устало вымолвил он, и его челюсть слабо повисла.
— Тебе от этого плохо?
Вцепившись в одеяло, он встал на ноги и побрел к карточному столу.
— Неужели человек даже подумать не может, чтобы его не назвали вульгарным, или больным, или пьяным? Нет. Никакого понимания мыслей. Глубоких, глубоких мыслей в черноте. Жирной трясины. Черноты. Скоты.
Простыня вздыбилась волной и осела, завихрения опали складками. Она быстро заправила углы, постелила и разгладила одеяла. Повернувшись, она увидела, что он сгорбился над шахматной доской и неуклюже пытается заставить пешку стоять на зубчатой голове ладьи. Красное клетчатое одеяло мантией висело у него на плечах и спадало за спинку стула.
Ей пришла в голову хорошая мысль:
— Ты похож на короля, который сидит в дурдоме и строит далеко идущие планы. — Она села на ставший постелью диван и рассмеялась.
Он зло смешал шахматы, несколько фигур со стуком раскатились по полу.
— Давай-давай, — сказал он. — Смейся. Смех без причины. Так всегда.
Ее так трясло от хохота, что казалось — все мышцы обессилели. Когда она отсмеялась, в комнате стояло молчание.
Через секунду он отбросил одеяло, грудой упавшее на пол за стулом.
— Он слеп, — сказал он тихо. — Почти слеп.
— Осторожно, тут, наверное, сквозняк… Кто слеп?
— Джойс, — ответил он.
Она ослабела от смеха. Комната стояла у нее перед глазами во всей своей болезненной тесноте и отчетливости.
— Вот это в тебе плохо, Маршалл, — сказала она. — Когда ты такой, ты все время повторяешься, пока не измотаешь человека окончательно.
Он угрюмо взглянул на нее:
— Должен сказать, что ты хорошеешь, когда напиваешься.
— Я не напиваюсь — я не смогла бы, даже если б захотела, — ответила она, чувствуя, как позади глазных яблок начинает скапливаться боль.
— А та ночь, когда мы.?
— Я тебе говорила уже, — процедила она сквозь зубы, — что я не напилась. Я заболела. А ты заставил меня идти и…
— То же самое, — перебил он. — Такая красотка, а цепляется за стол. Больная женщина, пьяная женщина — тьфу.
Она нервно смотрела, как его веки ползут вниз и прячут под собой все доброе, что было в его взгляде.
— К тому же — беременная, — сказал он. — О да. В один прекрасный момент вроде этого ты явишься и томно поделишься со мной своим тайным переживотиком. Еще один дивный маленький Маршалл. Ну не зайчики ли мы — смотри, что мы можем! Ох, какая серость.
— Ты мне отвратителен. — Она смотрела, как ее — невозможно, чтобы они принадлежали ей, — руки начинают дрожать. — Эта пьяная свара посреди ночи…
Он улыбнулся, и его рот показался ей такой же узкой розовой щелью, как и глаза.
— Тебе это нравится. — Его шепот звучал совершенно трезво. — Что бы ты делала, если бы я раз в неделю не надирался так, чтобы ты могла наложить на меня свою липкую лапу? Маршалл, милый, то, Маршалл, милый, это. И чтобы твои жадные пальчики бегали у меня по лицу — о да. Ты любишь меня сильнее всего, когда я страдаю. Ты… ты…
Шатаясь, он побрел по комнате, и ей показалось, что его плечи вздрагивают.
— Ну же, Мамочка, — съязвил он, — почему ты не предлагаешь пойти помочь мне прицелиться?
Он хлопнул дверью в уборную, и пустые вешалки, болтавшиеся на дверной ручке, стукнулись друг о друга с тихим звоном.
— Я ухожу от тебя, — произнесла она безжизненно, когда вешалки замерли. Эти слова для нее ничего не значили. Бессильно она сидела на кровати и смотрела на увядший лист салата в углу. Абажур сбился набок и опасно цеплялся за лампочку — полоса яркости поперек серой неубранной комнаты резала глаза.
— Ухожу от тебя, — тихо повторила она, продолжая думать об окружавшем их ночном запустении.
Она вспомнила шаги Филипа по лестнице. Стук, ночной и полый. Она думала о темноте снаружи и о холодных, голых весенних деревьях. Ей хотелось представить, как уходит из дому в такой поздний час. Может быть, вместе с Филипом. Она пыталась увидеть перед собой его лицо, его маленькое спокойное тело, но являлся лишенный всякого выражения смутный контур. Получалось вспомнить только его пальцы, тычущие посудным полотенцем в корку сахара на дне стакана, — сегодня, когда он помогал ей с посудой. И пока она думала, не последовать ли ей за гулким звуком его шагов, они становились все глуше, глуше, пока не осталась одна черная тишина.
Передернув плечами, она поднялась с кровати и потянулась к бутылке виски на столе. Все части тела словно превратились в надоевшие отростки — только боль за глазными яблоками была ее собственной. Она колебалась, держа бутылку за горлышко. Либо это-либо «алка-зельцер» из верхнего ящика бюро. Но одна мысль о бледной таблетке, корчащейся на поверхности воды, пожираемой своими же пузырьками, вызвала у нее острую тоску. А в бутылке — как раз на один глоток. Она торопливо налила, снова заметив, как ее обманула блестящая выпуклость бутылки.
Виски проложил к желудку яркую, теплую дорожку, но тело по-прежнему бил озноб.
— Вот черт, — прошептала она, думая, о том, что утром нужно будет поднять салатный лист, снаружи холодно, а Маршалл в уборной не издает ни звука. — Черт. Нельзя так напиваться.
Пока она смотрела на пустую бутылку, ей явилась одна из тех абсурдных картинок, что часто посещали ее в такой час. Она увидела себя и Маршалла — в бутылке виски. Они бунтуют против заточения — маленькие и прекрасные. Скачут вверх и вниз по холодному, чистому стеклу, как крохотные мартышки. Вот они прижимаются к стеклу носами, вот смотрят тоскливо. А потом, когда ярость утихает, лежат на дне, белые и измученные, похожие на лабораторные препараты, из которых извлекли все кости. И друг с другом не разговаривают.
Ей стало тошно: бутылка пробила слой апельсиновых корок и комков бумаги и стукнулась о жестяное дно мусорного ведра.
— Ах, — сказал Маршалл, открывая дверь и осторожно ставя ногу за порог, — ах, чистейшее из наслаждений, доступных человеку. В последний прекрасный момент — пописать.
Она прислонилась к боковине шкафа, прижала щеку к холодному деревянному углу.
— Попробуй раздеться сам.
— Ах, — повторил он, садясь на застеленный ею диван. Его руки оставили в покое штанины и начали теребить ремень. — Только не ремень — не могу спать с пряжкой. Кост-ля-ва-я. Как твои колени.
Она подумала, что он может потерять равновесие, пытаясь выдернуть ремень одним махом — такое уже случалось на ее памяти. Но вместо этого он принялся осторожно вытягивать его из петель, а закончив, аккуратно положил под кровать. Затем он посмотрел на нее снизу вверх. Морщины у рта серыми нитями сбегали по бледному лицу. Он смотрел на нее широко раскрытыми глазами, и ей на миг показалось, что он сейчас заплачет.
— Послушай… — произнес он медленно и внятно.
Но услышала она только, как он тяжело сглотнул.
— Послушай… — И он уронил белое лицо в ладони.
Медленно, совсем не пьяно, его тело начало раскачиваться из стороны в сторону. Его плечи, обтянутые синим свитером, тряслись.
— Великий боже, — вымолвил он тихо. — Как я страдаю.
Она нашла в себе силы оторваться от дверного косяка, поправить абажур и выключить свет. В темноте перед глазами качалась синяя дуга, повторяя движения его тела. Она услышала, как возле кровати стукнулись о пол ботинки, скрипнули пружины, когда он перекатился к стене.
В темноте она легла и натянула на себя одеяло — неожиданно тяжелое, оно холодило ей пальцы. Укрывая его плечи, она заметила, что пружины продолжают лопотать под ними, а он дрожит.
— Маршалл, — прошептала она, — тебе холодно?
— Это озноб. Чертов озноб.
Ей смутно вспомнилось, что у грелки потерялась крышка, что пакет из‑под кофе на кухне пуст.
— Черт… — безучастно повторила она.
Он прижимался к ней коленями, и она чувствовала, как его тело сжимается в дрожащий комок. Она устало притянула к себе его голову. Ee пальцы поглаживали маленькую впадину на его шее, затем пробрались по колючему, подбритому затылку к мягким волосам на макушке, сдвинулись к вискам, и она снова ощутила их биение.
— Послушай… — повторил он, повернув голову так, что ее горла коснулось его дыхание.
— Что, Маршалл?
Его пальцы сжались в кулаки, он напряженно ударил ими друг о друга у нее за плечами. Потом замер, и ей на секунду стало странно и страшно.
— Вот что… — В его голосе не осталось звука. — Моя любовь к тебе, милая. Порой кажется, что она — вот в такие мгновенья, как сейчас, — она меня уничтожит.
Она почувствовала, как его руки ослабли и теперь лишь вяло прижимаются к ее спине, а озноб, таившийся в нем весь вечер, сотрясает все его тело.
— Да, — выдохнула она, прижимая его твердую голову к ложбинке между грудей. — Да… — сказала она, как только слова, и скрип пружин, и мерзкий запах дыма в темноте отступили от них, как на мгновение от них отступило все на свете.